北纬53度，漠河，中国*北方的一座小城。这座白雪茫茫的小城自带一种遗世独立的特殊气质，每年冰冻期长达7个月。

　　零下53度，这是今年冬天漠河的*低温，也是有记录中国*低气温的历史极值。零下53度有多冷？有南方网友说，“家里的冰箱都没这么冷过”，也有网友调侃，“像极了《三体》中的末世极寒”。

　　这里有一个中国*北的快递站。

　　北纬53度，零下53度，他在漠河送快递。

　　零下41度的凌晨3点

　　他说“回温了，早点干活”

　　1月27日，大年初六。凌晨3点23分，董晓强发了一条朋友圈：回温了，早点干活。下面配了张图，是零下41摄氏度实时气温截图。

　　把自己裹得严严实实的董晓强，走出仓库口，像是走进了个大冰窖，被针扎一样的寒气，直逼骨子里。

　　正月初六凌晨3点23分，董晓强发了一条朋友圈：回温了，早点干活。

　　1973年出生的董晓强，老家内蒙古甘河镇。1987年的“5·6大兴安岭特大森林火灾”几乎烧毁了漠河城镇。第二年，董晓强跟随父母来到了这里。父亲主要负责为重建工程画图纸，母亲开始做起了啤酒生意。自此，一家人扎根中国*北县城。

　　20多年来，继承了啤酒生意的董晓强跑遍了漠河的角角落落。2017年选择加入中通快递成为一名网点负责人。目前，他和手下的五名快递员一起，每天送2000余件快递。

　　董晓强和网点的兄弟们

　　“和我一起干活的这些兄弟，都挺不容易的。有个快递员，当年一次事故中头部受伤，现在顶着一个‘塑料脑壳’在干活。”当过四年兵的董晓强，也想让忙碌了一整年的员工们多休息几天，但看着仓库里堆放着数千个包裹，还是不安心。

　　“我正月初三初四就提前给他们打电话：咱初六一定得上班，要把这些货分掉，顾客着急啊。”董晓强说，最后来了3个快递员，4个客服人员。他又把儿子叫来，还有两个战友，10来个人吭哧忙了一天，把3000多个包裹分拣好。

　　李军是大年初三接到董晓强电话的，他二话不说，准时到岗。今年52岁的李军，是土生土长的漠河人。从乡下搬到县城后，为了谋生，5年前他开始做快递员。“干我们这一行的，习惯了全年无休，正月里人家可以休息，但咱不能把包裹一直压在仓库。”

　　正月初六清晨5点，老李深一脚浅一脚走在零下40多度的漠河大街上，花了35分钟才从家中走到仓库，“冻得眼睛都睁不开，睫毛沾满了雪花，手也冻得抓不住东西。”

　　怕手机被冻成砖块

　　有小哥把手机放在腋窝下

　　漠河的人口稀少，在快递员人数有限的情况下，每个人就要负责一大片区域，路上要花很多时间。

　　正月初六这一天，董晓强一直在赶路。从上午一直到晚上，记者多次电话联系，他不是在送快递，就在送快递的路上。直到晚上9点多，他才空下来给记者回了个长电话。

　　“刚刚吃了碗母亲烧的面条，从凌晨3点起来，一直干到现在没歇过。”瘫坐在暖气房里的董晓强，算了一天的里程数，“跑了335公里”。

　　送快递的董晓强

　　董晓强负责整个漠河区域的快递业务。为节省成本，天气回暖时（其实也有零下二三十度），就派电动三轮车上阵，但零下四五十度的气温，连喝负35号柴油的柴油车都罢工了。为了正月初六如期开工，董晓强特意借来一辆面包汽车。

　　受低温影响，漠河市区出现冰雾现象，董晓强说他开车出门送快递，白天都要开着大灯，“我们这里把这种天气叫‘冒白烟’，能见度低。这么冷的天，交警们更辛苦，他们还要坚守岗位执勤。”

　　在极寒天送快递，除了保障交通工具外，手机更得护好。“在室外打五六个电话，直接冻成砖头，所以我们每打完一个，就放在保温袋里热一下。”董晓强说，有时兄弟们没带保温袋，就用*土的办法，把手机搁在胳肢窝下，内衬缝一个小兜，刚好放下手机。

　　在零下四五十度的极寒天送快递，绝对是挑战。董晓强形容像针扎一样，像玩游戏被魔法攻击了一样，“那种冷从骨子里往外透，哪儿都冷。”

　　这几年的快递生涯，董晓强自嘲“像风箱里的老鼠——两头受气”。“干我们这行的，*怕客户投诉和不理解。这么冷的天去送快递，有时候给客户打好几个电话都不接，你说在寒风中等还不是等呢，车上还有一堆包裹要送。有时确实挺苦恼的。”虽有气话，但看着这些年互联网给家乡带来的变化，他觉得很欣慰。

　　一个包裹

　　拉近了世界，也拉近了人心

　　从小在漠河长大的作家迟子建这样写道：“小的时候在故乡生活，认定世界就是北极村那样大，成人后到过许多地方，见过许多人，看过了许多风景，回过头想想，世界还是那么大，它只是一个小小的北极村。”

　　漠河街景

　　因为一个个快递，让这个中国*北的小县城与世界联系在了一起。“疫情三年，快递量一点没有少，反倒让很多村民学会了使用上网，动动手指，远在你们浙江义乌的小商品就买到家了。”明华是漠河一家物流点的工作人员，“尤其过去这一年，大米、白面啥的，很多漠河人会选择在网上购买。”

　　接手驿站这三年，有一件事董晓强触动很深，也让他对快递物流有了不一样的理解。2021年3月，漠河仍是满地冰雪，他接到一个紧急电话，一个中年男子给在老家兴安镇母亲买了治哮喘的药，因疫情无法回家的他恳请董晓强帮送给急需用药的母亲。

　　兴安镇离漠河县城约200公里，因路途远、单量少、成本高，没有单独设置快递点。接到电话，军人作风的董晓强四处协调，想办法拿到疫情期间*宝贵的“路条”，不顾风雪大、路途远，开车上路，把药送上门。一来一回，大半天时间就没了。这次风雪送药的经历，也让董晓强做了个决定：他几次找县上的客运站负责人，谈妥用客运站的班车每天帮兴安镇的用户带快递。所有的费用，董晓强都是自己掏钱。这样的模式，董晓强把它复制在了北红村、洛古河村等地，让再偏远的地方，也能收寄快递。

　　干着*苦*累的活，但乐观的李军认为“这是有意义的事业”，因为“我们送的不止是包裹，还有温暖” 。

　　1月29日，接到记者电话时，李军刚忙完一个上午的派件。“这两天天气回暖了，电动三轮车也好使，能送的包裹都尽快送出去。”让李军欣喜的是，这个春节比前两年热闹多了，出门碰到大家也会问声好，有些客户还会热情相邀回屋子里暖和暖和，“一个包裹，拉近了世界，也拉近了人心。有时他们说几句感谢话，挺暖心窝的。”